南仁東的名字，與FAST密不可分。
洪亮的嗓音，如今變得嘶啞，曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠鏡FAST。某種程度上，他成就了FAST，FAST也成就了他。
“20多年只做了這一件事”
“南老師20多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學生們評價。
故事要從24年前說起。
1993年，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
南仁東跟同事說：“咱們也建一個吧。”
沒有多少人看好這個設想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當地的窩凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
“為了選址，南老師當時幾乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁東的學生甘恒謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。
訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。
“世界獨一無二的項目”
有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。
每一步都關乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學生們覺得“太過努力了”。
連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常干到凌晨。
匯報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達會場。
把FAST項目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式。“如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具。”甘恒謙說。
FAST項目副總工程師李菂說：“南老師的執著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責，推動了世界獨一無二的項目。”
度過了舉步維艱的最初10年，FAST項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術也有了突破進展。2006年，立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it(你做成了)！”
“FAST項目就像為他而生”
在FAST現場，能由衷感受到“宏大”兩個字的含義。而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現實。
“南老師知道問題的關鍵點在哪里。”他的學生岳友嶺說，工程建設過程中要做鎖網變形，既要受力，又要變形，在工業界沒有什么現成技術可以依賴。“國家標準是10萬次，我們需要200萬次的伸縮，南老師自己提出了特殊工藝，后來支撐起FAST的外形。”
不認識他的人，初見面覺得南仁東像個農民。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車，他自己也跟學生說：“就像個農民。”
熟悉他的人才知道，他對繪畫詩書、服飾美學都頗有研究。早年在清華求學時，機械制圖比賽就拿過第一名。上世紀90年代，他甚至辦過講座談服飾潮流美學。
岳友嶺曾見過南仁東畫50×60厘米的畫，“能看出來是專業水準”。“南老師在美學層面造詣比較深，我們FAST徽標，是南老師自己設計的，南老師的PPT配色，也都是自己調出來的。”岳友嶺說。
在他的助理姜鵬看來，術業有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂。”
“這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生。”姜鵬說。
