一個生命畫上了休止符。日歷停在“公元2017年9月15日”那一頁。
科學家的一生可以怎樣度過？——南仁東先生的離去，為我們留下了這樣的思考題。而他也用科研生命向世人詮釋，只專注一件事的人生可以如此輝煌。
人生在世，紛繁擾攘。看重什么、堅守什么，成為丈量品格厚度、境界高度的標尺。
胸懷祖國、服務人民，是南先生的情懷。20世紀90年代，這位馳騁于國際天文界的科學家，舍棄國外高薪，回國加入中國科學院國家天文臺。一干，就是一生。
敢為人先、堅毅執著，是南先生的精神。在國際上毫無先例可循的情況下，他帶領著科研團隊自主設計主動反射面，自主研發饋源與接收機及關于測量與控制技術，讓“天眼”成為舉世矚目的大科學工程。一奮斗，就是半輩子。
真誠質樸、精益求精，是南先生的品格。從1994年開始，他先后對比了1000多個洼地，踏遍上百個窩凼，喝渾水、吃冷饃，只為給“天眼”選個好臺址。一奔波，就是十二年。
淡泊名利、忘我奉獻，是南先生的情操。面容滄桑、皮膚黝黑的南先生，夏天穿著T恤、大褲衩，騎著自行車，絲毫沒有學者的派頭。臨別之前，這位“天眼之父”留下遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。一闊別，就是永遠。
24年，南先生的心血與精神，聚成世界最大射電望遠鏡。在他的帶領下，我國自主創新能力得到體現，天線制造技術、微波電子技術、并聯機器人等高科技領域得到發展；一批批新生代科學家奮起直追，將我國射電天文學帶向世界一流；日地環境研究、搜尋地外文明、國防建設和國家安全等國家重大需求將得到巨大滿足；西部區域經濟萌發出繁榮發展的力量。
我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨？——這是南仁東先生時常問的三個問題。他用盡生命的最后一點光，點亮“天眼”，讓人類看清宇宙的樣子。
一曲科學的贊美詩奏響了。“天眼之父”用生命詮釋出的人生，將被一些心靈永遠銘記，被一些生命永遠傳唱。
（原載于《中國科學報》 2017-09-19 第1版 要聞)
