北京時間2017年9月15日18點(diǎn)32分土星探測器卡西尼號（Cassini）發(fā)出最后一個訊號。
同一天，現(xiàn)任中國科學(xué)院國家天文臺FAST工程總工程師兼首席科學(xué)家南仁東先生離世。南老師是我采過的最富有人格魅力的科學(xué)家，他的浪漫存在于他的各項科學(xué)研究中，并且作為一個觀察宇宙的人他認(rèn)為這理所應(yīng)當(dāng)。
去年采訪老先生時他身體不好，沒有多聊，希望日后有時間能補(bǔ)上。但現(xiàn)在補(bǔ)不上了。
FAST是他人生中最為引人注目的成果，但他的人生遠(yuǎn)比世界最大望遠(yuǎn)鏡的鏡面要來的寬廣。他曾得意地向我展示他的畫作，他同樣為此感到驕傲。
南先生千古。
南仁東先生從始至終都是一位浪漫的冒險家。這種浪漫冒險從他在清華大學(xué)時利用大串聯(lián)的機(jī)會，毫無負(fù)擔(dān)地游遍廣州到新疆天山的大半個中國就開始了。在吉林長白山里的下放勞動車間，他成了開山放炮、水道、電鍍和鍛造的行家里手，臨了還當(dāng)上了廠里的技術(shù)科長。他頭發(fā)留得很長，愛畫漫畫，但總被駐廠軍代表盯著，就改畫毛主席像。
他中等身材，皮膚黝黑，唇上留著一撮小胡子，從前喜歡穿一件很貴的黑色皮夾克搭配墨鏡，還擁有一套純白色的三件套西裝——無論如何都不像是一位被認(rèn)可的科學(xué)家。但他早已坐過這個領(lǐng)域最受尊敬的位置：國際天文學(xué)會射電天文分部（IAU DivisionX）主席。直到他去世前一年的夏天，71歲的老頭穿著汗衫短褲，向人炫耀：「瞧我這一身名牌。」他曾在多個國家工作，幾乎走遍地球上的每個角落，這讓他很驕傲。他后來上了年紀(jì)，腿腳不好，但如果你去扶他，他會毫不猶豫地讓你滾到一邊。
他難以想象自己會成為某項重大科學(xué)工程的實(shí)施者，他是個討厭負(fù)責(zé)任的家伙。對他來說，大望遠(yuǎn)鏡更像一個巨大、好玩的玩具，地球上的事早難以滿足他，他只是很單純的，想要看得更加寬廣、更加深遠(yuǎn)。但做事總是很難，20多年前，幾個重大的全球望遠(yuǎn)鏡計劃都不帶中國人參與，百般努力，無一而成。所以當(dāng)10多年前，十幾個灰頭土臉的中國科學(xué)家經(jīng)歷了幾個月的探索、走了幾百個小時的山路，終于從「大窩凼」的洞口鉆出來，看見頭頂?shù)哪瞧残强蘸统泽@地望著他們、電都沒有通的12戶村民時，「沒有人仰望星空？」南先生一定會疑惑這句話，我們不是一直在做這件事嗎？
「這里好圓。」他說道。
這位極愛面子的老人一定更愿意因?yàn)樘觳艠?gòu)想和藝術(shù)成就出名，而不愿被描述成一個「勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)」的勞動模范。但后面這點(diǎn)，他也的的確確做到了。他直接在中國科學(xué)學(xué)院會議上管院長路甬祥要名分、要錢，誰的面子都不給。國際評審專家對他的評價是：「南，英語說得不行，但在伸手要什么的時候就說得特別清楚。」
他曾經(jīng)說過：「我談不上有高尚的追求，沒特別多的理想，大部分時候是不得不做。但人總得有個面子，往辦公室一攤，什么也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢。」11億，當(dāng)時令人咋舌的大科學(xué)工程的價格，現(xiàn)在不過是一部電影的票房。一個不喜歡負(fù)責(zé)任的人，負(fù)起了責(zé)任。他拿到錢之前，吹牛，開玩笑，拿了錢之后，原來的灑脫就不見了。
他罵人，沖人叫喊，拍桌子吹胡子瞪眼，對領(lǐng)導(dǎo)更是肆無忌憚，「一副我確實(shí)不喜歡你我就罵你兩句怎么了」的氣勢。他是FAST項目的明星，周圍村民都認(rèn)識他，他戴著印有自己名字的藍(lán)色頭盔，年輕的科學(xué)家談起他兩眼發(fā)亮，院子里養(yǎng)的狗只跟在他一個人的后面。這意味著他比誰去工地的次數(shù)都多。他跟工地上的工人倒是打成一片，河北來的水泥工人說：「老爺子好著呢，給我們買被子。」
他實(shí)在不是統(tǒng)領(lǐng)全軍的好人選，他太過完美主義，什么事都想做到最頂尖；他同時又是一位悲觀主義者，經(jīng)常為別人夸大困難，擔(dān)憂低估他人的能力。他本做的不過是追尋宇宙的深邃，但之前這些事過于瑣碎煩憂。幸運(yùn)的是，去年，世界最大口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST在他的努力下建成，中國人可以稍稍領(lǐng)先全球的，發(fā)現(xiàn)更多的脈沖星，觀察到早期宇宙的蛛絲馬跡，或是第一次接收到外星文明的電波。可以不必去看國外天文臺的眼色了。
2016年9月25日年竣工的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST
不太公平的是，相較于漫長的宇宙觀測，人的一生太過短暫，很多像南先生一樣的天文工作者，甚至沒有親自使用過經(jīng)年建造好的儀器，人的生命就已經(jīng)結(jié)束了。但想必南先生并不遺憾，盡管臨了也沒評上院士，現(xiàn)在可能也沒幾個人記得那十幾個從洞里鉆出來的中國科學(xué)家，但他的一生已經(jīng)活得足夠?qū)拸V，就像探尋宇宙的寬廣需要先有內(nèi)心的寬廣一樣，他做到了這一點(diǎn)。他曾經(jīng)不斷思考，外星人是什么樣？我能否見識到更有趣的宇宙畫面？
「我們和猴子的DNA就差不到1％，而我們之間卻是千差萬別。我們甚至和蘋果的DNA也沒差多少。我們不知道海豚如何理解哲學(xué)，如何感受生活的幸福；更糟糕的是，我們不知道海豚知不知道我們?nèi)绾卫斫狻磥恚诤ｋ嗪腿祟愔g，即使我們不是唯一無知的一方，至少我們肯定是無知的一方。」
南先生度過了極好的一生，唯一有些遺憾的是他未曾擁有自己的宇宙飛船，否則他一定會在今年偷偷一個人駕駛它飛向太空，扭頭看著身后望著他、尊敬地稱他為首席的、目瞪口呆的家伙們，哈哈大笑。
