“中國天眼”之父南仁東在北京的辦公室毗鄰國家體育場鳥巢。9月26日，南仁東生前的同事和學生聚集于此，共同追憶故人。
本月中旬，72歲的南仁東因病逝世。家屬遵其遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。熟悉他的人感慨地說，老南一生樸素寬厚、淡泊名利。
“老南”，南仁東讓周圍人都這樣喊他。國家天文臺工程師姜鵬還記得2009年初見留著八字胡、目光凌厲的老南，“一看就是‘頭兒’”。成為老南的助理以后，姜鵬聽他講經歷，“他的人生充滿的是調皮、義氣、玩世不恭，甚至有些搗蛋”。
身材瘦小的南仁東的確“傳奇”。老友斯可克講述說，1963年老南以吉林省高考理科狀元考入清華大學無線電系。畢業后，他倆在吉林通化無線電廠開模具，老南從沖壓、鈑金、電鍍等“粗活”到土建水利樣樣都學，更帶領技術員們生產出中國第一代電子計算器。
隨著考取中國科學院的研究生，南仁東跨入天文領域，自此“一發不可收拾”。他寫作的詩句：“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤”，表達了他對星空的追求。
20世紀80年代至90年代，南仁東在荷蘭、日本等地求學和工作，成果得到國際同行的贊譽，其人也留下諸如“擺攤畫素描掙盤纏赴荷蘭”等奇聞。
后來，南仁東甘愿放棄國外優渥條件，回國挑起天文事業重擔。1994年，他和同事們大膽提出在中國境內建造大型射電望遠鏡的設想。此后他們花了10余年時間選址，并踏勘貴州山區數十個候選窩凼。
“南老師曾說過，作為一個科研工作者，一生之中能參與大項目的機會難能可貴。這既是機遇，也是挑戰?！睆?001年開始參與FAST的國家天文臺研究員張海燕說。如今再憶前期艱難，以及南老師不斷鼓勵大伙團結一心的情景，她泣不成聲。
FAST于2007年7月正式被國家批準立項，2016年終于落成。歷經20余載，南仁東率隊把圖紙變成國之重器，為射電天文學相關基礎研究、戰略高技術的發展和國際科技合作提供“世界獨一無二的平臺”。
老南也從壯年步入暮年，皮膚曬得黝黑，聲音越發沙啞。他的謙遜低調始終如一，當旁人為他個人所獲榮譽屈指可數而鳴不平時，他卻看得很淡，更在集體報獎時把自己的名字往后放。
國家天文臺FAST工程副經理張蜀新說，在這期間，除了工作，“嘴硬心軟”的老南更愿意把心思花在平凡而可愛的身邊工作人員身上。他不僅對大窩凼附近的風土人情了如指掌，還與老伴一起給工人們買合體的衣物，私下里又資助當地貧困的孩子。
南仁東驟然離世，帶來無數遺憾。張蜀新遺憾于沒能用鏡頭記錄“他對FAST運營后的寄語”，姜鵬遺憾于郵箱里再也不會有“老爺子的回復”。這些遺憾卻也激勵著他們繼承精神、繼續前行。他們說，要讓FAST早出突破性成果，以慰藉南先生在天之靈。
