“美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠的廣袤。”大屏幕上的老者，聲音嘶啞，吃力地把這句話一字一頓地說出來，催人淚涌。
他叫南仁東，是500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的首席科學家、總工程師，被人們尊稱為中國“天眼”之父。十幾天前，這位72歲的老人永遠離開了我們。
9月26日，“天眼”竣工一周年零一天。原本是值得慶祝的日子，空氣里卻彌漫著無限哀思。南仁東的同事和學生們相聚在國家天文臺，追憶起這位不平凡的老者。
20多年只做一件事
想起老師，FAST工程辦公室副主任張海燕還沒張口就哽咽了。她至今記得，南仁東生前說過的話：“人是要做一點事情的。”
20多年來，這個聲音低沉、嘴硬心軟的老爺子就只做了一件事。
那是上世紀90年代，以南仁東為首的中國天文學家提出一個大膽的方案——在中國建造直徑500米、世界最大單口徑射電望遠鏡。
1994年，南仁東開始主持國際大射電望遠鏡計劃的中國推進工作。從此，年近50歲的他再也停不下來。
為了在貴州喀斯特地形區找到一個完美的洼地，南仁東像個農民一樣，拄著竹竿，挽著褲腿，爬上爬下。一爬就是12年。
2007年FAST正式批準立項。2011年開工建設。2016年9月25日，FAST竣工啟用。22年，南仁東把自己的心血毫無保留地獻給了FAST。
兩年前，南仁東被確診為癌癥。直到逝世前幾個月，他還在堅持參加FAST的工程例會。在FAST工程顧問斯可克眼里，這位老同事甚至有些悲壯：“為了FAST的成功，他不惜以命相搏。”
FAST是他的孩子
南仁東很忙。在他的日程里，壓根沒有節假日。
“我加入FAST團隊近10年，每次周末到辦公室加班，幾乎都會看到南老師。”FAST工程副經理張蜀新說。
南仁東不得不忙。
FAST工程的艱難程度遠超想象，關鍵技術又無先例可循。南仁東曾多次跟斯可克提起，FAST項目做不好，他沒法向國家交代，所以不敢有半點疏忽。
張蜀新曾拍過一段南仁東在工程現場的視頻。南仁東穿得與施工工人無異，馬不停蹄地查看工程的各個細節。他表情嚴肅，聲音沙啞，不停地向施工單位提建議、挑毛病。
2010年，FAST曾經歷一場近乎災難性的風險——索網疲勞問題。當時購買的鋼索沒有一例能滿足FAST的使用要求。南仁東寢食難安，天天與技術人員溝通。經歷近百次失敗后，他終于帶領團隊研制出滿足要求的鋼索結構。
8000多個日日夜夜，FAST就像南仁東親手拉扯大的孩子。
FAST饋源支撐塔開始安裝時，南仁東立志第一個爬上每一座塔的塔頂。他確實這樣做了。
對此，FAST工程饋源支撐系統副總工李輝曾感到不解。現在回想起南仁東在塔頂推動大滑輪的情景，他明白了——老人是在用自己的方式擁抱FAST啊！
不愿被別人記住
工作中嚴厲得可怕的南仁東，其實是個極其隨和的人。
他喜歡喝可樂，煙不離手，讓學生直接喊他“老南”。學生給他編段子開玩笑，南仁東不但不介意，還自己添油加醋渲染一番。
對FAST的工人，南仁東更是偏愛有加。他幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，甚至家里的瑣事。
南仁東曾私下里跟斯可克說，特別不希望別人記住自己。他一輩子沒獲過什么獎，國家天文臺幾年前就曾推薦他評選院士，他也不積極。
南仁東去世前曾和FAST工程調試組組長姜鵬有過郵件交流，他答應姜鵬，找個心情好的日子好好聊一聊。
“老爺子，咱們還能聊一聊嗎？”聽到南仁東去世的消息，姜鵬給他寫了封郵件。雖然，再也不可能收到任何回復了。
是的，老爺子已受到絢麗宇宙的召喚，踏過平庸，進入無垠的廣袤。
（原載于《科技日報》 2017-09-28 03版）
