“如果‘天眼’也有眼淚，一定會(huì)為您流下感激的淚、思念的淚、期待的淚。”
一位老人，用22年的執(zhí)著和熱情的生命，讓中國(guó)睜開了領(lǐng)先世界天文學(xué)界的“天眼”，而他自己卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼。他就是我國(guó)著名天文學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、“天眼之父”南仁東。2017年9月15日，他與世長(zhǎng)辭。11月，中宣部追授他“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。
昨天上午，南仁東先進(jìn)事跡巡回報(bào)告會(huì)在上海科學(xué)會(huì)堂舉行。曾經(jīng)與他共事的同事、采訪過他的記者，從不同角度、不同側(cè)面講述這位戰(zhàn)略科學(xué)家的突出貢獻(xiàn)、感人事跡和崇高精神。
用生命最后22年實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想
“當(dāng)風(fēng)從反射面板穿過，我們好像接觸到新的文明信號(hào)!”中國(guó)新聞社科技記者張素在報(bào)告中引用科幻作家劉慈欣的話，表達(dá)自己站在500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)的圈梁上，向下俯視這口世界第一“大鍋”時(shí)的震撼與激動(dòng)。
2016年9月25日，F(xiàn)AST落成啟用。相關(guān)領(lǐng)域國(guó)際權(quán)威人士稱贊其“令人驚嘆，把中國(guó)天文學(xué)帶到世界第一梯隊(duì)”。作為標(biāo)志性科技成果，“中國(guó)天眼”被寫入黨的十九大報(bào)告。
這是南仁東用生命最后22年的全部智慧、精力與熱情，所追求的一個(gè)夢(mèng)想。“南老師，您在我記憶里，是執(zhí)著的漢子。”中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)FAST工程高級(jí)工程師楊清閣回憶，建設(shè)FAST這樣一項(xiàng)大科學(xué)工程，是完全沒有先例的。南老師作為工程的核心推動(dòng)者，從宏觀把握到技術(shù)細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)，執(zhí)著堅(jiān)持，他在這20多年里專注地做了這一件事情。
如果在平地挖一個(gè)直徑500多米的大坑來建造FAST，開挖耗資就高達(dá)30億元。可選用貴州大窩凼天然洼坑做臺(tái)址，開挖耗資僅需要1億多元。為了選出性價(jià)比最高的臺(tái)址，南仁東耗費(fèi)了整整12年的生命，踏遍了貴州大山里幾乎所有的洼地。
在考察洼地時(shí)，他差點(diǎn)被山洪沖下山，又跌下懸崖，幸虧被兩棵小樹擋住了身體。這樣的艱險(xiǎn)，12年來時(shí)刻伴隨著南仁東。當(dāng)身邊人都聽得目瞪口呆、嚇出一身冷汗時(shí)，南仁東卻對(duì)這些艱難一笑而過。
工程建設(shè)中，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了無數(shù)技術(shù)難關(guān)。貴州省黔南州大數(shù)據(jù)管理局局長(zhǎng)張智勇說，F(xiàn)AST所克服的索網(wǎng)疲勞關(guān)鍵技術(shù)，成就了世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，還成功應(yīng)用到港珠澳大橋等重大工程之中。
淡泊名利只為成就國(guó)之重器
不止一位報(bào)告人提到，1994年，年近50歲的南仁東在日本擔(dān)任客座教授時(shí)，待遇要比國(guó)內(nèi)高出許多，有人計(jì)算過，那時(shí)他在國(guó)外一天的報(bào)酬，相當(dāng)于他在國(guó)內(nèi)一年的工資。而他卻決心回國(guó)。
22年來，南仁東從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了一個(gè)國(guó)家的驕傲，也讓FAST成為了中國(guó)乃至世界的科學(xué)地標(biāo)；22年后，“中國(guó)天眼”已敏銳地捕捉到了九顆新的脈沖星，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)望遠(yuǎn)鏡“零”的突破。
多年來，F(xiàn)AST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可，獲得了各種獎(jiǎng)勵(lì)。然而，南仁東個(gè)人的榮譽(yù)卻屈指可數(shù)。2017年5月獲得“2017年全國(guó)創(chuàng)新爭(zhēng)先獎(jiǎng)?wù)隆保呀?jīng)是他能“拿得出手”的個(gè)人榮譽(yù)。
張素在報(bào)告中提到，2017年1月，南老師在央視科技創(chuàng)新人物頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)說：“這個(gè)榮譽(yù)來得太突然，而且太沉重。我覺得，我個(gè)人盛名之下其實(shí)難副。但我知道，這份沉甸甸的獎(jiǎng)勵(lì)不是給我一個(gè)人的，是給一群人的。”這番話得到無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。有人寫道：“南仁東、黃大年、李小文這樣的科學(xué)家永遠(yuǎn)是那么默默無聞，我們不一定很早就認(rèn)識(shí)了他們，但是我們知道，是他們讓我們的民族有了可以站起來的脊梁!”
仰望星空，淡泊名利，用堅(jiān)定的毅力追逐夢(mèng)想。南仁東的精神感動(dòng)了每一位聽眾。中國(guó)科學(xué)院上海天文臺(tái)碩士研究生鄧濤說，從南仁東老師這里，他感受到奉獻(xiàn)的意義，把自己的人生追求與國(guó)家需求結(jié)合起來，將會(huì)達(dá)到更高層次的人生境界，也體會(huì)到更深的幸福感。同時(shí)，南仁東克服巨大困難的勇氣和毅力，也帶給他鼓舞，“在科學(xué)研究上，要堅(jiān)持精益求精，不逃避困難，力求最完美地實(shí)現(xiàn)科研目標(biāo)。”
（原載于《文匯報(bào)》 2018-01-06 03版）
