2002年考入國家天文臺，就知道南仁東老師這個名字了。因為專業相對比較遠，所以當時的我只能是從別人那里勾勒出南老師的輪廓：
他很幽默——黑色幽默；
他很愛學生——為每個學生的未來詳細謀劃；
他才華橫溢、知識淵博——從藝術到技術無所不通；
他的課程非常精彩——每個學生聽完他的課都覺得意猶未盡；
他很和藹——對待學生的問題從來都是耐心的解答；
他很犀利——對科學問題從不含糊也不妥協；
他很嚴厲——批評自己的學生毫不留情面；
他的聲音很特別——標準的男中音，低沉、有力，富有磁性和感染力！
……
各種各樣的信息，讓我對南老師一直充滿著欽佩和好奇。
2015年底FAST工程年度總結，是我正式參與FAST項目活動以來第一見到他。忽然發現，他原來洪亮、底氣十足的男中音變的沙啞而低沉，說幾句話就會喘口氣。但是他的眼神依然堅毅，對工程中的任何問題都是毫不放過。他的身體雖然病了，但是他的精神還是和原來一樣，是一名真正的斗士！還是我欽慕已久的南老師。
后來，每周的工程例會，只要南老師身體條件允許，他都會參加，親自指導技術難題。有一次，南老師找我，說想和我聊一聊，他用沙啞的聲音告訴我說國家花這么多錢建FAST，一定要建好，一定要讓FAST可靠運行，要不然對不起大家，對不起國家呀！我深深感受到了他身上的那份壓力和責任，也感受到他身上老一輩科學家以家國為己任的無私精神。
2017年4月是我最后一次見到南老師，他剛參加完臺里的一個評審會，正好遇到我們中午去吃食堂吃午餐，他一路和我開著玩笑，走出天文臺的大門。四月，桃花盛開，我目送著他在一排粉紅的桃花下漸行漸遠，竟是永遠。
張曉宇
2017年9月18日
