10月11日下午，我在會議室收看了中國科學院南仁東先進事跡報告會直播。
得知南仁東老師去世，是在9月18日晚上翻看一個微信公眾號的時候。當時我很吃驚，因為，我曾經見過南老師，一個曾經那么健壯的人。
14年前，我還是北京大學天文系碩士一年級學生，選修了南老師的《射電天文方法》課程。第一次見到南老師，我很難想象這是一位才華橫溢的學者。我更沒有想到，那時的他，已經懷揣了天大的夢想，為中國天眼奔走了近十年時間——而這，是我在收看這場報告會時才知道的。我印象中，那時的南老師，面龐紅棕，濃眉大眼，頭發(fā)烏黑，身材魁梧。南老師曾經開玩笑說，每次上火車，檢票員都會多看他兩眼，很懷疑他是道上的大哥。世易時移，再看南老師的近照，已經是一位面色蒼白、兩鬢風霜、形銷骨立的老人了，只在他的眼神中，還閃爍著希望的光芒。兩相對比，令人不勝唏噓。現在我知道了，南老師是累的，為了中國天眼。就在中國天眼睜開的前夜，南老師永遠地閉上了自己的雙眼。在我有限的經歷中，能與之相比的遺憾，恐怕只有香港回歸前5個月，鄧小平的去世。
南老師上課時，發(fā)他自編的講義，在黑板上邊寫邊畫。發(fā)散時天馬星空，由此及彼，啟迪心智；收斂時腳踏實地，一針見血，細致入微。南老師不拘小節(jié)，常常劍走偏鋒，但最終都帶給學生對具體問題復雜性的思考。
一次上課，很偶然，南老師說道，他在吉林通化無線電廠工作過，我不禁心頭一動。直到最近查看南老師的履歷，我才發(fā)現，南老師清華大學畢業(yè)后，下放吉林通化無線電廠工作了十年，1978年10月，才考取研究生，回到北京，進入中國科學院。其后5個月，我出生在吉林通化。通化無線電廠，就在距離我家兩三公里的地方。于是我對自己開玩笑，就這樣與一位偉人，第一次失之交臂。同時我也很感慨，偉人的偉大之處，就在于無論身處什么環(huán)境，都能不斷學習，汲取養(yǎng)分——之所以這樣說，是因為在這次報告會上我才知道，南老師對材料加工工藝極其熟悉，這與當初在無線電廠的工作有莫大關系。也正是這樣飽滿的求知欲，造就南老師成為百科全書式的“大家”，遠遠超過了普通的“專家”。
上周二，10月10日，在我本科同學的微信群里，有位同學轉載了這樣一段話：“在科技方面的投入回報是驚人的——比如貴州花十二億修了個世界上最大的射電望遠鏡。論證了十三年該不該修，錢值不值得花。結果修完之后半年，全國各地來參觀的游客就超過了四百萬，旅游業(yè)營業(yè)收入四十多億。還沒開始正式運行就回本了……”我回復道：“……所謂的‘回報’還是令人有一絲嘆息，畢竟造這口鍋不是為了旅游，而是為了發(fā)現美麗的新世界。”
從報告會上，我知道了，南老師歷盡千辛萬苦，跋山涉水十多年，就是為了選一個好地方，就是為了讓中國的射電望遠鏡領先世界二三十年。他根本沒有心思游覽自然風光。他穿梭在山嶺中的時候，一定是在考察，這些山間洼地夠不夠大，夠不夠圓，一定是把視力所及之處都“幾何化”了——這就是科學家的眼光，一位心無雜念的純粹科學家的眼光。
從報告會上，我知道了，南老師在十年時間里，用雙腳踏遍了三百多個與最終天眼所在“大窩凼”類似的洼地——這是怎樣驚人的體力和毅力！從報告會上，我知道了，選址之后的協(xié)調運籌和技術攻關同樣艱苦卓絕——想必正因如此，南老師殫精竭慮，直至靠吸煙排解煩擾——想必正因如此，南老師從健壯到虛弱，最終拖垮了自己。南老師造好了天眼，老天就把南老師收走了。
南老師是個低調的人，勤勤懇懇，任勞任怨；南老師是個認真的人，一絲不茍，對待差錯和問題就像大偵探對待破案線索，除惡務盡；南老師是個執(zhí)拗的人，不達目的，誓不罷休。杰出科學家的范式有很多類，南老師無疑屬于其中令人難忘的一類。
德為人先，學為人師，行為世范。
先生之風，山高水長。
南仁東老師，難說再見。
