我最早對南仁東研究員的印象，是在觀看一個介紹FAST望遠鏡進展的視頻里得到的。他的聲音已經是啞的了，還伴隨著一種用力壓制的、痛楚的、似咳非咳的輕微喘息聲——如百萬光年外脈沖星發送來的光子，時斷時續，確是真實的信號。他的眼睛里有一種堅韌的、不顧一切的東西。
星空粲然永無極，顛沛流離，一生堪傳奇。他大學畢業，卻難逃時代風云，被迫發放公社。終不氣餒，竟然安然當起了修理機器的技術員。轉戰東洋，有所成就，竟然又棄功名富貴如敝屣，歸國奉獻。人生有志者決絕如斯，不多見。南公一生所遇抉擇，誠可謂事事逆勢而行，而又終于成功，可以安息矣。
射電凱歌奏一曲，天眼如炬，千秋書偉績。既然有了建設FAST的注意，卻又苦無條件。先是跋山涉水，歷盡艱險，覓得天然地形，尋見靜默區域。君子自強，非有堅強意志方可抵御困苦，消解磨難。探索十年，方有所成，又遇有用無用之爭。南公所謂“我們要名分”，實屬無奈，這種無奈，只有此中人才能體會。
功成在即中崩殂，魂飛天際，秋雨下如淚。一定要做成。我想這是南公心里默默吶喊的，也是他胸口的一塊石頭，壓迫著他，使他拼命的想掙脫。他可以做的，這是他的眼睛里閃爍的亮光。
又聽說，南公從基本工程到科學研究，似乎無所不通，甚至工地螺絲擰扣，有時候都親自操刀。他是把自己的心血都放在這架望遠鏡上了，像個父親愛他的孩子一樣。南公有言“我特別怕虧欠別人”，信哉斯言。既然國家有交待，那么個人必應有交待。“往辦公室一躺，什么也不做，那不是個事”。
聽說，早年南公為所就職的日本研究所畫了一幅富士山圖，至今仍在其大堂陳列。假如南公沒有來做科研，而是去畫畫，做藝術去，也必然有趣。
誰一生不曾沉湎于幻想，在沉默中尋找一束模糊的光亮？誰不曾遙望于天際，在星光變幻中徜徉？誰一生實現了心底的渴望，堅韌的眼神充滿光芒？誰能挺住歲月的磨難，時光的滄桑？
剛哉南公，伏惟尚饗！
是為感。
